砲弾の破片が身体に突き刺さる【司法が認めた沖縄戦の実態㉗】

6月23日は沖縄で日本軍の組織的戦闘が終わった「慰霊の日」。「沖縄戦の終戦の日」とも言えるかもしれない。しかし戦争を生き延びた沖縄県民にとって戦争はけして終わってはいない。（文箭祥人）

「私の家族は兵隊のための炊き出しをしていました」

沖縄南部、南風原村神里（はえばるむらかみざと）。両親と姉と暮らしていた山田秋子さんは陳述書にこう書いている。1945年3月か4月。山田さんはもうすぐ9歳になるところだった。

山田さんの父は農業を営み、稲やサトウキビを作っていた。生活に困ったことはなかったという。それが沖縄戦で一変する。

日本軍部隊が配備された村、戦場と化す

地元の当時の状況を記した『神里字誌』にこう記載されている。

「神里周辺の畑や原野には弾薬や糧秣が野積みされていた。公民館や製糖工場、また瓦屋をはじめとした民家も軍の宿舎として徴発された。神里に宿泊した軍関係者は約400人、この数は、当時の神里人口約700人から見ると、実に2人に1人は兵隊で占められていたことになる」

日本軍の訓練や陣地構築が日常化し、住民は兵隊と隣合わせの生活となった。山田さん家族は家とその近くの防空壕を行ったり来たりしながら、日本軍に炊き出しをしていた。

そして米軍の上陸作戦が始まる。当時の様子が南風原町史に書かれている。

「４月１日に米軍が上陸する、その前の空襲、艦砲射撃によって戦場そのものとなった。住民は避難壕に隠れた。直撃弾が壕を襲う。犠牲者が続出する」

山田さんの陳述書に戻る。

「そのうち、南部でも戦闘が行われるようになり、南風原まで来ているという噂が広がりました。私たち家族は、家から10分くらいの畑に自分たちで作った防空壕で生活するようになりました」

この防空壕には両親、姉、兄の妻とその子、そして山田さんが避難した。二人の兄は徴兵され、それぞれ台湾と南洋にいたという。

日本軍の水汲み命令に従事する中、艦砲弾の破片が背中まで貫通

山田さん家族の防空壕生活は続いていた。そして、5月8日。

「私は軍の水汲みの手伝いをしていた姉について、水汲みに行きました。その帰りに壕に入ろうとした瞬間に艦砲が近くに落ちました」

さく裂した砲弾の破片が山田さんを突き刺す。

「破片が首から頚椎すれすれに体内に入って、背中まで貫通しました」

姉が軍の診療所に運ぶ。軍医が治療するが、山田さんは歩くことができなくなり、手も十分に上げることができなくなった。

「その時、軍医から瓶に入った消毒液をもらいました」

その後、戦闘が激しくなり、山田さん家族は南部へ避難する。

「姉と母が交互に私を背負ってくれました。姉は食べものよりも消毒液を大事に抱えて避難したと戦後、聞きました」

南風原からさらに南へ。東風平（こちんだ）を通って、糸満の真栄平（まえひら）に着いた。

筆者はこのルートを実際に歩いてみた。平坦な道が続くが、糸満へ行く手前に山があり、坂道を登らざるを得ない。息を切らせ汗を拭いながらの歩行で、およそ3時間かかった。山田さん家族が歩いた時期は沖縄では梅雨で、雨の中、ぬかるんだ道を歩いたのだろうと想像する。冒頭の写真は糸満の手前の山から南風原方面を撮ったものだ。

真栄平に着いた山田さん家族はそこで見つけた壕に入る。すでに避難してきた人たちが10人以上いた。

「壕には、祖父の兄弟の妻、遠い親戚の女性二人がいました。三人はお腹が大きかったです。十分に動くことができなかったため、壕の奥の方にいました」

三人の妊婦を壕に残して他は、壕の外に出て、食糧探しや水汲みに行く。こうした日が続く。

「6月のことだと思います。三人の妊婦を残して、他の人が外に出ていた時、壕のすぐ近くに砲弾が落ち、中にいた三人が亡くなりました」

生き残った山田さん家族らは、壕にいることができなくなり、別の場所へ動く。

「三人の亡骸はきちんと埋葬することができませんでした」